かれこれ35年くらい前になる。 実家のある静岡は、めったに雪が降らない場所だった。 たまに雪が降っても積もることはなく、翌朝、地面のところどころに痕跡が残る程度だった。 中2の冬、めずらしく大雪が降り、家の屋根にもうっすら雪が積もった。 帰宅後、…